আলয়

                  আলয়

আজ দিনটাতে তো ভোরবেলা থেকেই উৎসবের আমেজ। মনে আছে,ছোটবেলায় এই দিনটাতে,দিনের আলো ফুটতে না ফুটতে,শিউলি গাছতলায়। কয় ভাইবোনে কম্পিটিশান ক'রে ছুটতাম। পাশেই অনুদের বাড়িতে। গাছটা একটা গন্ধ ছড়াতো। সারাদিন। ছ‍্যাঁক্-ছ‍্যাঁকে সকালবেলা। সারা শরীরে শিউলির গন্ধ মাখা। হাতে চুপড়ি। আলতো হাতে একটা একটা ক'রে ফুল কুড়োনো। ভাই বোনে মিলে মালা গাঁথতে বসা। আমাদের বারান্দায়। শিউলির বোঁটাগুলো কাঁচিতে ছোট ক'রে নেওয়া। আলতো ছোঁয়ার নিপুন শিল্প। আমি আর দাদা একটা সুতোর দু'দিক থেকে গাঁথতে শুরু করতাম। বোঁটা কাটা থাকলে,শিউলি ফুল দিয়ে বেশ নিটোল,তুলতুলে মালা তৈরী হয়। প্রতি বছর দাদুর ছবিতে পরানো হ'ত। ঠাকুমা ছোট বালতিতে শিউলির বোঁটাগুলো তুলে রাখতো। দু'-এক দিনের মধ‍্যেই মিনুর জন‍্য কাপড় ছোপানো হবে। বাবা কপালে,দাবনায়,গলায় মাটির তিলক কেটে গরদ প'রে,গায়ের চাদরটাকে পৈতের মতো গলায় ঝুলিয়ে,অনুদের পুকুরে তর্পণ করত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম। কেন কে জানে,সেই রেডিও খোলা থেকে,এই দিনটাতে,মাঝে মাঝেই চোখে জল চ'লে আসত। এখনও হয়তো....এই যাঃ! ডিশটা বাবার ঘর থেকে আনা হয়নি!.......সে বাজার থেকে ফিরে এসে দেখতে পেলে,রসাতল কান্ড হবে!

বাবা!

এর ভেতরে এত বাদাম দেয় যে পুরটা ঠিকমতো খাওয়া যায় না। তবে.....

মুখটা আগে মুছুন! আপনার ছেলে এসে দেখতে পেলে আমার রক্ষে থাকবে না! জিলিপিটা ভালো ছিল?

বেশ মুচমুচে,তবে কি জানো.....

আর কোনও কথা নয়। আপনার ছেলে জিজ্ঞাসা ক'রলে বলবেন,মুড়ি ভেজানো খেয়েছেন।.......এটা খেয়ে ভালো লাগলো? কোনও অসুবিধে হ'চ্ছে মনে হ'লেই আমাকে আগে ব'লে দেবেন।

না-না। আমার শরীর এখন ফিট আছে।

ফিট থাকলেই ভালো।

আজ সবাই পিতৃপুরুষকে জল দেয়। তোমার শ্বাশুড়ির জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। আমি বেঁচে থেকে তাকে যেন তার প্রাপ‍্য থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছি। তুমি যেমন পল্টুকে লুকিয়ে আমার বহুদিনের লোভ,এও তো এক তৃষ্ণা,মেটালে;পল্টুও যদি লুকিয়ে তার মা'র জন‍্য দিনটা পালন করে,বড় ভালো হ'ত। তুমি একবার বোল না!আমিও ব'লব!

ওর এসব ক'রতে নেই বুঝি!

না। আমি যে বেঁচে আছি! আমি থাকতে ও তর্পণ ক'রতে পারবে না। পিতৃ তর্পণ বলে শোনো নি?

আমি অত জানি না। বাবাকে ছোটবেলায় দেখতাম,ক'রত। আপনি আর ওসব নিয়ে মন খারাপ ক'রবেন না।

আর মন খারাপ! আমি তো দিব্বি সিঙাড়া জিলিপি সাঁটালাম।

চুপ! আপনার নাতি পাশের ঘরেই আছে!

হ‍্যালো দাদু! পুজোয়,আহেলী'র মুর্গ মুসল্লম্,মনে আছে তো!

             ________________________